程昱又名程立，字仲德，他作为曹操手下顶级的五大谋士之一，和荀彧、荀攸、郭嘉、贾诩等四人相比，显得有些另类。

他身长八尺三寸（一米九左右），留得美须髯，单看身材简直就是武将的标配。事实上程昱投靠曹操后，他不但能为曹魏出谋划策，也能作为统帅镇守一方，这个从他一开始被任命为尚书，后来转为中郎将、奋武将军、卫尉等武职，死后被追封为车骑将军就能看得出来。

程昱看人的眼光极准，他不像其他谋士那样早早选择一个主公辅佐，他曾经多次拒绝兖州刺史刘岱的征辟。直到曹操入主兖州，这时已经五十二岁高龄的程昱，才认定曹操是他心目中的明主，欣然接受曹操的征召。不过程昱虽然是个文人，性格却非常刚烈，与人多有不合，因此程昱的人缘关系也不怎么好。

陈寿：程昱、郭嘉、董昭、刘晔、蒋济才策谋略，世之奇士，虽清治德业，殊于荀攸，而筹画所料，是其伦也。

程昱自从投靠曹操后，对曹魏非常忠心，并多次解救曹操于危难之间。可以说为了曹魏大业，程昱全心全意的付出，甚至不顾个人安危以及名节，我行我素为曹魏背下黑锅（不然以程昱的功绩，生前早就位列三公了），简直就是曹老板的三国好员工。其实程昱的忠心，曹操都看在眼里，把程昱引为心腹，并亲自为他改名立为昱。但可能出于各方压力，又或者为了保护程昱，曹操生前并未把程昱提拔到与之匹配的高位，也可以说曹操有负于他。

不过曹丕称帝后，又重新起用程昱担任卫尉，加封安乡侯。在程昱死后追封为车骑将军、“肃侯”，并让程昱的子孙世袭安乡侯的爵位。程家从此成为东郡东阿第一世家大族，程昱的第十三世孙程咬金，他早年能够刚起事就聚徒数百，也要感谢这位祖宗。

《魏书》：昱少时常梦上泰山，两手捧日。昱私异之，以语荀彧。及兖州反，赖昱得完三城。於是彧以昱梦白太祖。太祖曰：“卿当终为吾腹心。”昱本名立，太祖乃加其上“日”，更名昱也。

《程伯献墓志铭》：公姓程氏，讳伯献，字尚贤，东郡东阿人，魏安乡肃侯昱十五代孙。

一、独断退敌、声名初显

在黄巾起义时，东阿县丞王度起兵响应，还烧掉了县府仓库。县令扔下城池逃走，城中民众见县令都逃了，赶紧携家带口的往渠丘山逃去。

老家出事，程昱赶紧派人去侦察叛军王度的情况，发现王度等人没有在城内驻守，竟然跑到城西五六里处驻扎。于是他找来城中大户薛房等人，说：“王度这人就是蠢蛋，东阿县城高楼坚，又军粮充足，他却只知道抢夺财物，跑去城外驻扎。我们正好可以找回县令，乘机夺下东阿县，利用城池坚守，再相机击败王度。”

薛房等人都觉得很有道理，其他人却还想继续往东逃。程昱只得派人跑到东山上高举旗帜，假装黄巾军已经打了过来，自己再带头往东阿县冲去。其余民众见状，赶紧也跟随程昱去取城，再找来县令一起守城。不久王度带着贼兵前来攻城，见久攻不下，就想退去。程昱乘机率领城中军民开城门追击，王度大败而走，东阿县就此得以保全。

初平三年，兖州刺史听闻程昱名声，就想征辟程昱为他所用，程昱并没有答应。

刘岱和袁绍、公孙瓒都有和亲，而当时公孙瓒强袁绍弱。在公孙瓒和袁绍交恶时，他派范方到刘岱处，威胁刘岱与袁绍断交。刘岱和手下商议数日，还是犹豫不决。别驾王彧对刘岱说：“程昱有谋，能断大事。”于是刘岱就把程昱请来问计，程昱说：“舍弃袁绍的近援而求公孙瓒的远助，这就和请人越地来救溺水的孩童一样。而且公孙瓒并不是袁绍的对手，虽然公孙瓒短暂击败过袁绍一次，但是他早晚要被袁绍所擒拿。”刘岱认为程昱说的很有道理，听从了他的计策。果然没多久，就有袁绍大败公孙瓒的消息传来。刘岱上表程昱为骑都尉，程昱再次以生病为由推辞了。

二、慧眼识主、稳固后方

刘岱被黄巾军杀害后，曹操入主兖州，征召程昱。程昱欣然前往，他的同乡问程昱：“何前后之相背也！”程昱只是笑笑并不回答。曹操见到程昱，面试了一番，让他去担任寿张令。

曹操在征讨徐州陶谦时，派程昱和荀彧共同留守鄄城。这时张邈、陈宫等人反叛，迎接吕布入主兖州，一时各郡县纷纷响应，只剩下鄄城、范、东阿三城还没有落入敌手。又有消息传来，陈宫准备亲自率军攻打东阿，又派氾嶷去取范县，军中上下无不恐慌。于是荀彧请程昱出面，去东阿、范两城安定民心，认为这时只有他能力挽狂澜。

《三国志程昱传》：彧谓昱曰：“今兖州反，唯有此三城。宫等以重兵临之，非有以深结其心，三城必动。君，民之望也，归而说之，殆可！”

于是程昱返回东阿稳定军中，在经过范县时，成功游说县令靳允，靳允痛哭流涕的说道：“不敢有二心。”这时氾嶷已到范县，靳允假借召见氾嶷，伏兵刺杀了他，并收拢他手下兵士一起守城。程昱又派遣骑兵前去镇守仓亭津，令陈宫不能渡河。程昱到达东阿县后，和东阿令枣祗、兖州从事薛悌一起谋划依城坚守，直到曹操回师。曹操回来后，握住程昱的手说：“如果没有你做的这些事情，我就要无家可归了。”于是上表程昱为东平相，在范县驻守。

三、忠心为主、特立独行

兴平元年，曹操与吕布在濮阳数次交战，互有胜负。因为当时蝗虫四起，军粮紧缺，双方各自引军退去。袁绍乘机派人前来游说曹操连和，想让曹操一家迁往邺城居住。曹操因为刚刚丢失兖州，军粮耗尽，无奈之下就想答应袁绍要求。正好程昱出使回来，不然曹操下半辈子就要过着寄人篱下、看人眼色的日子，更不要说什么建立曹魏基业了。

程昱听说曹操要送家眷到邺城做人质，和袁绍连和，赶紧面见曹操，语重心长的劝谏道：“意者将军殆临事而惧，不然何虑之不深也！夫袁绍据燕、赵之地，有并天下之心，而智不能济也。将军自度能为之下乎？将军以龙虎之威，可为韩、彭之事邪？今兖州虽残，尚有三城。能战之士，不下万人。以将军之神武，与文若、昱等，收而用之，霸王之业可成也。原将军更虑之！”

曹操觉得程昱说的很有道理，于是放弃送家眷到邺城的想法。但是军粮的问题还是没有得到解决啊，程昱做事不可能只做一半，于是程昱就去筹措军粮，主动担下了骂名（此事与魏略记载可以互相验证，而且也正好解释《魏晋世语》里面程昱为什么要做人肉脯，因为曹操缺粮，都想把家眷送给袁绍做人质了，忠心耿耿的程昱是在为主公分忧）。

《魏晋世语》：初，太祖乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。

四、深谋远虑、勇冠贲育

建安元年，荀彧和程昱两人力排众议，说服曹操奉迎汉献帝定都许昌，献帝加封曹操为大将军，荀彧为侍中、守尚书令，程昱为尚书。因为兖州尚未安抚妥当，又让程昱担任东中郎将，领济阴太守，都督兖州事。从此曹操就代表了汉朝廷，占尽战略优势，可以奉天子以讨不臣，为之后统一北方奠定了基础。

《三国志·武帝纪》：“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”

建安三年，刘备失徐州，来投靠曹操。程昱劝说曹操杀掉刘备，曹操不同意。第二年，曹操派遣刘备到徐州拦截袁术，程昱和郭嘉得到消息，劝说曹操：“公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”曹操这时才醒悟，但是已经追之不及。袁术病死后，刘备立即到徐州杀掉车胄，举兵反叛曹操。

建安五年，程昱升为振威将军。袁绍率军在黎阳驻扎，准备南渡，而这时程昱只统领七百兵士镇守鄄城。曹操收到消息，急忙派人告知程昱，准备往他那里增兵两千。程昱却认为不妥，他说：“袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。愿公无疑！”（也算是一个空城计了）袁绍听说程昱处兵少，果然没有前来攻城。事后曹操对贾诩说：“程昱之胆，过于贲、育”。

建安七年，程昱收服山间亡命之徒，得精兵数千人，于是率军和曹操在黎阳会师，征讨袁谭、袁尚。不久就大败袁氏兄弟，程昱晋升为奋武将军，封安国亭侯。

五、识相勇退、身后正名

建安十三年，曹操南征荆州，刘备逃往东吴求助。当时很多人都认为孙权肯定会杀刘备，程昱却料定，孙权必定会利用刘备来抵御曹军南下，等到刘备大势已成，孙权就再也没机会杀掉刘备了。果然后面发生的事情，和程昱所料的一样。

《三国志程昱传》：昱料之曰：“孙权新在位，未为海内所惮。曹公无敌於天下，初举荆州，威震江表，权虽有谋，不能独当也。刘备有英名，关羽、张飞皆万人敌也，权必资之以御我。难解势分，备资以成，又不可得而杀也。”

在攻取荆州，中原逐渐平定后，曹操抚着程昱背部说道：“当初兖州之败，要不是听从你的建议，我又怎么能走到今天这种地步呢？”（总感觉这里曹操说的话很奇怪，有种因为担心程昱功高震主，不放心他再继续统军一方的感觉？）而程昱也很识相，在一次宗族奉牛酒大会上，程昱说道：“知足不辱，吾可以退矣。”不久程昱就上表交还兵权，闭门不出。

建安十六年，曹操率军远征马超，指定曹丕留守，并再度起用程昱参赞军事（这个时候又想到用程昱了）。当时有田银、苏伯等人在河间叛乱，曹丕派将军贾信前往平定。叛军中有一千多人请降，朝中多数人都认为应当按照旧法，诛杀投降者。程昱却认为此一时、彼一时，此前“围而后降不赦”是为了立威，让攻城变得更容易。而现在的天下已经基本平定，不再适合诛杀已经投降的人，就算是想杀这些人，也应该奏请曹公批准。而其他人却说：“军事有专，无请。”程昱听课不再回答。

曹丕看出程昱还有话没有说尽，就再请程昱询问。程昱对曹丕劝谏道：“在危急时刻，可以临机自下决断，但是现在叛军都在贾信手上，没有朝夕之变。所以老臣不想将军急于作出独断专行之事，”曹丕听懂了，非常感谢程昱考虑的周到。他把河间叛乱的事情向曹操请示时，曹操果然没有诛杀那些降者。曹操还师后，听说此事非常高兴，对程昱说道：“君非徒明於军计，又善处人父子之间。”

建安十八年，魏国建立后，程昱升为卫尉，却奇怪的因为和下属中尉邢贞争威仪，而再度免职。直到七年后，曹丕篡汉称帝，才重新起用程昱为卫尉，加封安乡侯。此时的程昱已经有八十岁高龄，曹丕还想晋升程昱为三公，程昱却在这个时候去世了。曹丕忍不住为程昱之死痛哭流涕，追封他为车骑将军，谥号为“肃侯”。并让程昱的子孙世袭安乡侯之爵位。

魏明帝青龙元年，曹睿诏令第一批从祀曹操庙庭名单，只有三人，分别是大将军夏侯敦、大司马曹仁和车骑将军程昱。